在普立茲獎得主約翰．麥克菲（John McPhee）談寫作的書裡看到一段「網球」，挺有趣的
1970 年，麥克菲曾接受《花花公子》雜誌的委派到溫布頓網球錦標賽去採訪，然後寫幾段感想，拼貼成一份文稿，不只描寫選手，同時也描寫那個場地。最後的成品篇幅相當長，每個獨立篇章卻都很短，像以下這一段：
在會員專區裡，會員與他們的賓客坐在專屬的草地上，在白色陽傘底下，品嘗頂級羊肉沙拉和蘸著達文郡鮮奶油的草莓。他們身邊則是一池一池的金魚，這是從哈洛德百貨公司借來的，而會員則是從最上層的中產階級借來的。對這個階級來說，溫布頓是英國社會的年度盛會，右舷出，右舷進（starboard out, starboard home）。
亞瑟．克萊奇默（文章的編輯）說：「這是什麼意思？」
我（麥克菲）故意裝出有點意外的語氣，解釋說：在英國統治印度期間，英國人必須搭乘沒有空調的船出海到印度。出國時，最昂貴的艙房在左舷，因為可以遠離讓人精神耗弱的陽光；回國時，船隻由東向西行，最昂貴的則是在右旋，也是同樣的理由。因此「左舷出，右舷進」（port out, starboard home）正是「posh」（高級奢華）這個縮寫字的字源。不知道是真是假，不過這是最常見的說法。而全英俱樂部的會員比艾斯科皇家賽馬會低了級，所以是「右舷出，右舷進」。
我沒有碼表可以計時，不確定當時電話線的另外一端沉默了多久，不過我確實記得克萊奇默最後說了什麼。他說：「一萬個讀者裡也許只有一個人看得懂。」
我說：「我跟你說，你買下了一篇一萬三千字關於溫布頓的文章，一句怨言也沒有；我求你留下這個部分，就算只為了那一個讀者也好。」
他說：「好，成交！」（Sold!）
----------------------------------
在寫不出東西的時候，隨手翻書，沒想到也會看到網球 😄
摘錄自《第四版草稿》（Draft No. 4: On the Writing Process）
挺好看的
Search